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G R U P O  M I L A N I

¡ESPECTADOR!

Un Lorenzo Milani...



Un Milani espectador trae a Educar(NOS) un Milani muy poco 
conocido. El de su inmenso asombro al asomarse por vez primera 
a un mundo que, en su familia, nunca se había visto. Con 24 años 
(1947) acababa de llegar a su primer destino parroquial, Calenzano, un 
pueblo semirrural e industrial cerca de su Florencia natal y de la Prato 
textil. La Guerra Mundial de la Italia fascista junto a la Alemania 
nazi sólo se había acabado dos años antes. Palpitaba una nueva Italia 
con una flamante Constitución hecha entre todos (diciembre 1947), y 
los democristianos iban a gobernar mucho tiempo, tras vencer a los 
comunistas en las primeras generales (abril 1948), con excomunión 
y todo (julio 1949). Según el Lorenzo recién convertido, se jugaban 
hasta el Evangelio, mientras obreros y campesinos sufrían todas las 
injusticias que aquel joven burgués desconocía. Publicó su primer 
artículo con 26 años y, desde entonces, ya nunca dejó de encajar con 
palabras su asombro ante lo real. Este es un inédito Milani social y 
político que nos va a cautivar: en él arraiga la esencia de su pedagogía 
y de aquella prodigiosa escuela autora de Carta a una maestra.    

Por eso – sin afán hagiográfico – traemos a este Educar(NOS) 
extraordinario sus primeros artículos. ¡Ya bastante nos enredan con 
métodos didácticos, como para olvidar la pulpa de la educación! Todo 
arranca de ser, primero, un atento espectador; más que de recibir 
buenas enseñanzas. Su coetáneo Freire (1921-1997), que vivió 30 
años más que Milani, lo formuló diciendo que nos educamos juntos al 
afrontar los desafíos de la vida colectiva. Y la Carta sedujo a Pasolini 
por aquella fórmula que convierte en arte nuestra educación: 

“Querer el mal de alguien o de algo. Reflexionar sobre ello 
despacio. Buscar la ayuda de los amigos en un paciente trabajo 
de equipo. Poco a poco sale a flote lo que hay de verdadero bajo 
el odio. Nace la obra de arte: una mano tendida al enemigo 
para que cambie”.

Vamos a beber en estos artículos primerizos el relato, asombro 
y rabia, si no odio, de un honesto espectador ante el paro, la falta de 
vivienda y de palabras, la idolatría de la propiedad privada, el abuso 
cultural del señorito… Son la raíz y médula de la educación en estado 
puro.   

Con ellos queremos brindar con los lectores que se apunten 
(y nos escriban) porque se van a cumplir en 2017 cincuenta años de 
la muerte de Lorenzo Milani un 26 de junio de 1967. Haremos con 
vosotros una fiesta grande. España es, sin duda, después de Italia, 
donde más se escribe y se conoce a Milani y su escuela de Barbiana.

http://www.amigosmilani.es
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El joven Milani, recién ordenado sacerdote, escribe este 2º artículo de 
su vida con el estilo narrativo y concreto con que escribió el primero un 

año antes (cf. p. 15) en la Italia de la posguerra  

UN MILANI CONTRA LOS DESAHUCIOS

“Navidad 1950. Para ellos no había sitio”

Lorenzo Milani*

	 Había una vez un rico que tenía tres 
grandes casas.
	 Vivía en una nación pobre.
	 Una nación donde ocho hijos de 
cada diez conocen desde pequeños toda la 
vida conyugal, porque su casa es de una sola 
habitación y toca una cama a cada dos o tres 
personas.
	 Donde muchas hermanas conocen 
de cerca a sus hermanos y alguna hija a su 
padre. Donde los novios retrasan la boda años 
y años. Hasta que un día se ven obligados a 
casarse deprisa porque ya son tres y así se 
adaptan también ellos a no tener ya ningún 
secreto íntimo para los demás de la familia.
	 Donde quien tose desde hace años 
duerme con los niños todavía sanos, pero 
sanos por poco. Donde se discute y se odia y 
no se consigue convivir sin odiarse, porque ya 
es bastante gordo no tener ni un agujero donde 
poder decir: “estamos solos”.
	 También Jesús tendrá compasión de 
este odio. Su madre, la noche de Navidad no 
quiso ir a la posada: “Mejor un establo que 

cohabitar”, ¡lo dijo la Virgen!
	 Ya lo creo, Señor: No tener casa es 
peor que no tener pan.
	 Después de la guerra, de las tres 
casonas que tenía aquel señor le quedaron 
vacías dos, y él con su silenciosa familia no 
consigue animarlas. Parecen muertas.
	 En otra han entrado los pobres (sin 
permiso).
	 Se acomodaron en las habitaciones 
demasiado grandes y frías (cuando no hay 
leña). Los hermosos techos ahora sudan 
de humo. Las sillas imperio, que eran un 
recuerdo muy querido de la condesa madre, 
tienen todas alguna pata rota, arreglada con 
alambre.
	 El gran fresco de la entrada, que por 
su valor histórico y artístico lo reproduce 
hasta el Venturi (vol. VII), tiene una mancha 
de grasa precisamente en la cara. Y los chicos 
cuando vuelven del trabajo, apoyan en él las 
bicis despreocupadamente. Lo tienen todo 
rayado	Hay hasta una palabrota escrita con 
carboncillo.
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	 Y, sin embargo, a pesar de todo, el cura, 
cuando va allí para la bendición de Pascua, ríe 
de alegría y manda siempre un furtivo gracias al 
Padre de los cielos que ha bendecido la gran casa 
inútil. “Ha hecho fecunda la estéril”. Quién sabe 
si algún rico, allí abajo, en el fuego, no siente 
algún alivio ahora que su casa redimida sirve 
para algo.
	 Luego vino el 18 de abril [1948, 
primeras elecciones democráticas; dieron 
mayoría absoluta a la Democracia Cristiana]. 

El cura abrió los ojos al mundo y vio 
perfilarse próxima la amenaza de los enemigos 
de Dios.
	 Entonces gritó fuerte, como las madres 
en defensa de sus polluelos; los llamó a su 
alrededor y los cubrió con sus alas.
	 También el rico tuvo miedo y ayudó al 
cura a salvar sus polluelos de los enemigos de 
Dios.
	 Así el gran mal fue conjurado y cada uno 
pudo volver a soñar cosas hermosas, victorias 
sobre los otros males.
	 Entre todos los sueños, sin embargo, el 
más hermoso fue el de Fanfani.
	 El hermoso sueño de Fanfani, tras mil 
dificultades, poco a poco se ha hecho cimientos 
y paredes, ha subido hasta el segundo piso y 
dentro de poco tendrá tejado.
	 En la mesa del alcalde ya están 
dispuestas las solicitudes: una montaña.
	 Todos los papeles parecen iguales. Negro 
sobre blanco, pero cada uno es un mundo.
	 Cada uno destila lágrimas y sangre, 
enfermedad y escándalo, rencor y desesperación.
	 Los papeles son ochenta, pero la casa es 
sólo una. La mayoría se quedará sin ella.
	 No importa, con tal que estemos en 
camino y poco a poco disminuya ese gran 
montón de dolor de encima de la mesa del 
alcalde (aunque no bajará nunca porque el Buen 
Dios ha mandado también este año a Italia 
500.000 niños más que los muertos. Y Dios sea 
bendito por haberlos mandado).
	 No importa. la primera casa de los 
pobres está casi acabada. Es un amanecer de 
esperanza. Dios sea bendito porque no nos 
abandona.

	 También yo, cura, estoy contento.
	 Incluso porque ayer al pasar vi a Vasco, 
albañil de la casa Fanfani. Hacía más de un año 
que estaba en el paro. Tiene ocho hermanos en 
dos habitaciones además del padre y la madre.
	 Y ahora está trabajando también él para 
realizar el bonito sueño de los pobres.
	 Cada pala de arena que lanza a ese bidón 
que da vueltas debe parecerle la casa de cuando 
será marido.
	 Es bonito el trabajo cuando se ha estado 
mucho tiempo sin él.
	 Pero trabajar para hacerse 
la casa es el más hermoso de todos 
los trabajos.
	 Hoy ha venido Roberto 
a revisarme el fogón. Es uno de 
los que ocupan la casona. Es muy 
bueno.
	 Piensa que con todo lo que 
ha padecido (cinco meses en cama, 
de los que la Mutualidad – ya sabes 
– sólo le reconoce tres), y aún no 
está bien, ha hecho una cosa tan 
hermosa que al contarla me dan 
ganas de llorar.
	 Tiene tres niñas pequeñas.
	 Ahora se le ha muerto una 
hermana, dejando seis niños sin 
padre.
	 ¿Sabes lo que él ha hecho 
con sus hermanos? No han querido 
que los llevaran al hospicio y se los 
han repartido.
	 El ha cogido dos chicas 
(hubiera cogido muy contento al 
niño, pero ¿cómo iba a meterlo en 
la cama con las niñas?).
	 Total, que ahora hay que 
llenar cinco bocas y, con la mujer, 
seis.
	 Logrará que le paguen los puntos por 
todas; se lo han dicho en Previsión (pero harán 
falta seis meses para lograr respuesta de Roma, 
si no tiene conocidos).
	 Serán 48 liras por persona: medio kilo de 
pan...
	 No importa, se ocupará el Buen Dios.
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	 Ahora la vieja casona reluce hasta de 
noche de cómo la has bendecido, Señor.
	
	 Pero, ¿qué pasa? ¿Por qué hoy me mira 
mal Roberto?
	 “¿Qué pasa, Roberto?”.
	 Me muestra sin responder un papel. 
¡Papel timbrado!
	 Cuatro páginas apretadas escritas a 
máquina. Comienzan más o menos así: “El Juez 
de Prato, vista la instancia de N. H. Celso M. 
...que tiene una casa de su propiedad...”

	 No leo más, Señor; quisiera 
gritar, pero me callo, porque me 
avergüenzo del 18 de abril.
	 Quisiera correr a romper la cara a 
alguien, pero me estoy quieto porque 
no son maneras.
	 “¡Para la pala, Vasco! ¡No 
trabajes más! Te han engañado. No 
pagues más tu cuota. Te han robado”.
	 La casa (si todo va bien) será 
de Roberto, porque está desahuciado 
y los desahuciados van primero. Si 
tiene la suerte de cogerla, por cuatro 
habitaciones (que para él son pocas, 
porque los dormitorios se le quedan 
en dos sólo) pagará 52.800 liras al año 
(que para quien hace siete partes de un 
solo sobre son muchas, demasiadas).
	 ¡Ahí está tu trabajo! Bonitos 
sueños. Has trabajado para 
desocuparle la villa a un señor.
	 Para un señor que la tendrá vacía 
once meses al año, has arriesgado tu 
vida en los andamios.
	 Para un señor que tiene otras dos 
vacías, has apartado la cuota de tu ya 
escaso sobre de albañil.
	 ¿Quién ha sido?
	 “¡Ha sido el Papa!”

	 “¡No digas eso, Vasco. No sabes lo que 
dices. Toma, mira, lee aquí. Esto lo ha escrito el 
Papa hace 59 años. Es como el Evangelio.
	 Dice que la propiedad tiene dos 
funciones: una social y otra individual.
	 Que la social debe preceder a la 
individual cada vez que se violan los derechos 

del hombre”.
	 “Y entonces, ¿por qué no les decís estas 
cosas a todos desde el altar?”
	 “Las diré, Vasco, las diré, Roberto. Os lo 
prometo. El domingo las gritaré fuerte. Veréis. 
Todos los cristianos estarán con vosotros. Será 
un plebiscito. Haremos una barrera en torno a 
la casona. Nadie os echará. Iremos con carteles. 
¡Con el estandarte de la Iglesia, como a la 
procesión!”.

	 Así que el domingo hablé.
	 La iglesia estaba llena (gracias a Dios 
no me puedo lamentar por ahora). Enumeré 
los grandes derechos humanos (vida, casa, 
trabajo...). Sin embargo, de la propiedad dije que 
sólo es derecho cuando es garantía de esos otros 
derechos: delito, cuando los viola. Cité a León 
XIII y a Pío X.
	 Leí las cifras de la tragedia de viviendas. 
Para volver a antes de la guerra harían falta 
ocho millones de habitaciones y, luego, volver a 
empezar enseguida, sin respirar, para contentar a 
los recién nacidos y a los nuevos esposos. Pero 
antes de la guerra (1,42 por habitación) ya estaba 
mal, monstruoso, amontonados unos sobre otros. 
Porque las medias son traidoras, mezclan al más 
de los ricos con el menos de los pobres, como si 
igualaran. Así pude demostrar que en Italia, en 
cuanto a las casas, hace ya muchos años (y cada 
día más) que estamos en la famosa ‘extrema 
necesidad’, que hace ‘todo común’.
	 Entonces dirigí la mirada hacia mi 
pueblo cristiano.
	 En vano busqué una señal de 
asentimiento en alguien. Había un silencio de 
tumba.
	 Vi rostros duros, como si los hubiera 
ofendido.
	 Señor, ¿acaso me he equivocado de 
Iglesia? ¿No es mi iglesia de pobres? ¿No 
son todos jornaleros, nadatenientes, obreros 
semiparados? ¿No son las víctimas, Señor?
	 Tienen el rostro duro como si estuvieran 
ofendidos en lo suyo. Como si poseyeran villas.
	 Ahora es tarde ya y nadie ha venido a 
decirme que tengo razón.
	 Uno que ha venido me ha dicho que 



6	 Nº 73 (2016)

el señor Celso ha sido demasiado bueno. Hace 
cinco años que tiene a estos vagos sin percibir 
alquiler. ¡Y ha puesto hasta la luz!
	 Me gustaría responder que ha sido astuto, 
que si no, con el atasco que hay no los habría 
podido desahuciar aún.
	 Pero me callo para no ser 
malo.
	 Otro ha venido a 
decirme que el señor Celso 
ha hecho más que su 
obligación: ha dado 
(dicen) hasta el terreno 
para las casas Fanfani.
	 Me gustaría 
responder que el 
terreno para las casas 
de los pobres no se 
puede dar, porque ya 
es de los pobres antes de 
darlo. Pero me callo para no 
ser mal entendido.
	 Me gustaría gritar que para 
llamar MIA a una mansión vacía hoy en 
Italia no basta “dar” un poco de tierra (del Buen 
Dios), no bastaría ni siquiera construir cuatro 
casas nuevas y “darlas” a los cuatro jornaleros 
que se desahucia. Tal vez, si uno hiciera esos ocho 
millones de habitaciones, quizá entonces podría 
decirlo, aunque sólo durante una hora, si el buen 
Dios aún envía los niños que ha enviado estos 
años. Y si el Gobierno no se decide a construir...
	 “¿El Gobierno? – me ha dicho otro que 
es un católico notable y me habla como a un 
pobre niño –, usted va muy deprisa. Me gustaría 
ver cómo se las arreglaría si estuviera en el 
Gobierno...”
	 ¿Si estuviera en el Gobierno? Llevaría la 
nación a la ruina en dos días, si fuera necesario, 
con tal de no pecar contra mis hermanos.
	 Y además, ¿cuál es la realidad? ¿Que 
hacen falta cantidades, préstamos, quién sabe 
qué para dar las villas vacías? Basta un rasgo de 
pluma. Una firma que el Buen Dios ha hecho ya 
hace mucho tiempo.
	 Que si vosotros no lo hacéis deprisa, lo 
harán esos otros, pero con sangre y no con tinta.
	 Pero basta, ahora basta. No comprendo 

cómo puedo estar solo hoy que he hablado en su 
favor.
	 ¿Por qué, Señor, este levantamiento de 
escudos?
	 ¿Es una educación equivocada?

	 ¿Es culpa de los curas?
	 ¿O me equivoco yo? ¿Acaso he 

dejado la sana doctrina y he 
seguido una polémica interna 

más que una indignación 
sacerdotal?
	 Ahora ha pasado 
otro día y otra noche.
	 He reflexionado, 
mientras, en una 
palabra. La primera 
que oí el domingo 
nada más llegar a 

la sacristía al salir de 
aquella iglesia hostil. Fue 

el monaguillo (doce años):
	 “No, don Lorenzo, ¡a mí 

no me va! Así que, si tuviera una 
casa mía, ¿no iba a poder echar fuera 

de mi casa a quien yo quisiera?”
	 Y luego otro me dijo: “¡...si hasta un niño 
de pecho dice MIO!...”
	 Ah, ya, es precisamente esto.
	 Está en ese MIO el misterio del pobre 
que defiende al señor.
	 Es siempre la bestia humana la que 
aflora. He sido tonto al descuidarme. ¿Y no es 
siempre así? ¿No está dentro siempre el enemigo 
del I, II y VI mandamiento? ¿No es ésta la lucha 
mía y nuestra de siempre?
	 Ahora ya no tengo miedo; tengo 
confianza. Hay pocos cristianos.
	 Aquí como en todo, como en la pureza, 
como en el perdón.
	 No importa.
	 Hemos vencido otras muchas, 
venceremos también esta vez con tu ayuda”.

* Publicado en la revista Adesso 15.12.1950 que 
fundó el conocido sacerdote progresista, don 
Mazzolari
Cf. Dar la palabra a los pobres. Cartas de L. Milani 
(ACC, Madrid 1955) 21-25.

...
En la mesa 

del alcalde ya es-
tán dispuestas las so-

licitudes: una montaña. 
Todos los papeles parecen 
iguales. Negro sobre blanco, 
pero cada uno es un mundo. 
Cada uno destila lágrimas 
y sangre, enfermedad y 

escándalo, rencor y 
desesperación

...
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Buscamos lo más oficial, pero en el entorno de Barbiana no se ha formado 
todavía ninguna ortodoxia reconocida, sólo algunas disputas entre alumnos ¡y 
no pasa nada! El momento más delicado sucedió a menos de tres años tras su 
muerte: ¿publicamos o no sus cartas y papeles? Decidieron que sí y ahí tenemos, 
libre, la difícil y apasionante interpretación de sus escritos

LA RAÍZ SOCIAL DE MILANI
Alfonso Díez (SA)

	 Yo no sé bien cuál es el origen del fuerte compromiso social que Milani desarrolló en 
su corta vida. Es un asunto para los estudiosos e investigadores de su obra. Yo sólo soy un 
admirador que se ha dejado influir por la lectura de algunos escritos suyos, los más conocidos, 
y se ha documentado un poco con lo que otros, con más conocimiento de causa, han escrito 
– y aún escriben – sobre él. Impresiona el fluir inagotable de cartas, artículos, estudios, 
referencias, traducciones y demás documentos. Y los que vendrán, cuando en 2017 se cumpla 
medio siglo de su prematura desaparición, a los 44 años. Tiempo ya suficiente para que la 
perspectiva histórica nos dé mejores claves de lo que Lorenzo 
Milani significa en los diversos ámbitos religioso, pedagógico y 
social.
 	 Pero sí me atrevo a afirmar que todo en su vida fue 
muy rápido e intenso, se diría que con urgencia, como si él 
presintiera que no tendría tiempo...  El valor del tiempo, frente 
a su desperdicio inmoral – entre la ignorancia, la pereza y las 
distracciones que alienan a las masas para que no piensen – es 
fundamental para entender los motivos de un joven cura que, con 
las ideas muy claras, los pies bien asentados en la tierra y la 
conciencia adherida a la realidad, se hizo maestro para 
enseñar de todo sin ser especialista en nada. 

Al poco de su conversión y del seminario (de 
los 20 a los 24 años) empezó en su primer destino su 
lúcido análisis de la realidad concreta: el pueblo, sus 
costumbres, tradiciones y valores, y, sobre todo, la 
constatación de la profunda ignorancia de la gente, 
que las convertía en personas acríticas, 
inferiores, resignadas, conformistas y 
manejables, a merced de los políticos 
de turno y de los empresarios sin 
escrúpulos… Y eso, unido a su 
sentido de la justicia social, le 
lleva a la necesidad de crear, en las 
mismas dependencias parroquiales, 
una escuela de adultos para combatir 
esas enormes carencias. Nace así la 
Escuela Popular, no sólo como fin 
en sí misma, que ya tendría sentido 
suficiente para proporcionarles o 
devolverles la lengua, la palabra y su 
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dignidad; también como medio para su misión evangelizadora. Allí se fue gestando, día a día, noche a 
noche, su libro capital, Experiencias Pastorales, que no se publicaría hasta 1958, ya en Barbiana, y que 
el Santo Oficio lo retiraría de las librerías tres meses después por “inoportuno”. 
	 En Calenzano estuvo hasta 1954, siete intensos años en los que se ganó el afecto de sus alumnos 
y feligreses, mientras se había convertido para el clero y las fuerzas vivas en un cura incómodo, que 
convendría quitarse de encima en cuanto la ocasión se presentara, como la inesperada muerte del 
párroco, en noviembre de ese año. Y, efectivamente, cual inconfesable destierro y con inusitada rapidez, 
se le asignó nuevo destino, esta vez ya como párroco, en la parroquia de San Andrés de Barbiana, 
una aldea de casas perdidas y desperdigadas entre las montañas del Mugello (Vicchio), a 50 km de 
Florencia, a donde, sin protestar, llegó el 7 de diciembre en condiciones penosas; al día siguiente, como 
una premonición, adquiere una tumba en el cementerio de Barbiana (donde sería enterrado apenas 13 
años después, tras morir el 26 de junio de 1967). Había encontrado su sitio, ese que nadie quería, pobre 
entre los pobres, y al que él entregó el resto de su vida.  
	 En su infernal aislamiento, sin agua corriente ni luz ni contactos ni carretera, que facilitara el 
acceso y la comunicación con otras localidades, su conciencia social y su vocación religiosa lejos de 
debilitarse se acentúan aún más, encuentran mayor justificación y sentido, como quien está seguro de 
haber alcanzado su meta o de cumplir su propio destino. “Sólo” había que volver a empezar. ¡Casi 
nada!, aun contando con la rica experiencia de Calenzano.  
	  

Hay en Milani una actitud que podría interpretarse como contradictoria: su lucha por “elevar al 
pobre a un nivel superior. No digo ya a un nivel igual al de la actual clase dirigente. Sino superior: más 
de hombre, más espiritual, más cristiano, más todo” (EP 172), carece de una total estrategia política. 
En cierto modo, su coherente apuesta por los últimos es inútil, nada práctica, porque no pretende 
cambiar el mundo ni sacarlos de su miseria material a través de revoluciones sociales, rebeliones 
populares o victorias políticas. Lo que contrasta con su carácter pragmático en otros aspectos; él era 
un hombre y un cura de múltiples recursos intelectuales, culturales, artísticos, pedagógicos, religiosos, 
sociales, laborales, etc. Tenía mundología y sabía desenvolverse en la vida, relacionarse con la gente 
sin complejos, al margen de su clase social, encarar los problemas y dificultades y encontrar soluciones. 
Pero no era nada político ni entendía, o no le interesaban, las estrategias políticas ni el poder; él actuaba 
según un estricto sentido de la justicia y de la igualdad, entendida ésta – en lo que a las oportunidades 
se refiere – sin distinciones de ningún tipo y, sobre todo, desde su profunda fe religiosa, que no imponía 
a nadie.  
	 Lo reflejan muy bien sus Experiencias Pastorales o su abundante epistolario con su madre, 
alumnos, amigos, políticos, empresarios… o sus cartas a los capellanes castrenses, a los jueces y, 
naturalmente, la Carta a una maestra, escrita con sus alumnos de Barbiana. Se trataba de generosidad, 
de entrega, de “perder o gastar la vida” por una causa grande y noble, para salir ganando, salvando el 
alma, la propia conciencia. De ahí su vocación objetora. Esa es la clave: “salvarse el alma”, dice, ante 
uno mismo y ante Dios. Lo demás es secundario y no extraña su advertencia a Pipetta, su joven amigo 
comunista; en cuanto gane la batalla y se desclase, él volverá con los suyos, los pobres, porque es su 
deber sacerdotal:

“El día que derribemos juntos las verjas de algún jardín e instalemos juntos la casa de 
los pobres en el palacete del rico, acuérdate de esto, Pipetta, no te fíes de mí; aquel día 
te traicionaré. Aquel día no me quedaré allí contigo. Me volveré a tu casucha húmeda y 
maloliente...” (1950, LPB p 5).

	 Cosas parecidas, y más dramáticas, se leen en sus 4 artículos recogidos en este Educar(NOS). 
Demuestran su sensibilidad ante los problemas sociales, siempre atravesada por su fe cristiana, que, por 
su naturaleza luminosa, utiliza para interpretar la realidad.
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Esta guía cronológica de los artículos de Lorenzo Milani 
– que abundan en el género epistolar – señala los ya 

publicados en español. 
1.	 “Paco, perdónanos a todos: comunistas, industriales, curas” [Franco, perdonaci 

tutti: comunisti, industriali, preti: Adesso (15.11.1949)]. En Corzo 1981, 55-56;  
Educar(NOS) 73 (2016).

2.	 “A un joven comunista de san Donato (1950)” [A (Pipetta) un giovane comunista 
di san Donato: LPB 3-5]. En Corzo 1981, 53-54; y Cartas 1995, 19-20.

3.	 “Navidad 1950. Para ellos no había sitio” [Natale 1950. Per loro non c’era posto] 
Adesso (15 dic 1950)]. En Corzo 1981, 59-65; Cartas 1995, 21-25; Educar(NOS) 
73 (2016).

4.	 “Carta abierta a un predicador” [Lettera aperta a un predicatore: Vita Cristiana 
(nov-dic 1952); EP/LEF 1958) 265-274]. En EP/BAC 2004, 197-205.

5.	 “Carta a don Piero” [Lettera a don Piero: EP/LEF 1958, 443-471]. En 
Educar(NOS) 12 (2000) 17-21 (incompleto); EP/BAC 2004, 295-321.

6.	 “Carta de un cura de montaña” [Lettera di un prete di montagna (1955): EP/LEF 
1958,192-202]. En EP/BAC 2004) 127-136.

7.	 “Carta desde la montaña” [Lettera dalla montagna: Giornale del Mattino 
(15.12.1955); LPB 45-50]. En Educar(NOS) 73 (2016).

8.	 “Universidad y ovejas” [Università e pecore: A Meucci 30.3.1956, LPB 60-65]. En 
Educar(NOS) 73 (2016).

9.	 “Jóvenes de montaña y jóvenes de ciudad” [Giovani di montagna e giovani di 
città. Lettera di un parroco su uno dei problemi fondamentali del nostro tempo: 
Giornale del Mattino (20.5.1956); LPB 53-60]. En Educar(NOS) 5 (1999) 19-21; 
Corzo 2014, 101-106.

10.	 “He abierto los ojos” [Ho aperto gli occhi, seudónimo: Benito Ferrini: Adesso 
(1.11.1958)]: En Cartas 1995, 44-46; EP/BAC 2004, 181-184; Corzo 2014, 107-
111.

11.	 “Una muralla de papel y de incienso” [Un muro di foglio e di incenso, a Nicola 
Pistelli 8.8.1959: L’Espresso (19.5.1968). En Corzo 1981, 85-94; Cartas 1995, 50-
57; Vida Nueva 2615 (2008) 23-30; Educar(NOS) 41 (2008) 9-16;

12.	 A tutti i sacerdoti della diocesi fiorentina e per conoscenza a mons. Florit 
(1.10.1964): LPB 214-218.

13.	 “A los capellanes militares toscanos” [Lettera ai capellani militari toscani che 
hanno sottoscritto il comunicato dell’11 febbraio 1965: Rinascita (6.3.1965)]. En 
Corzo 1981, 103-109; Cartas 1995, 83-88; en catalán: M. Martí (ed.), L’obediència 
ja no és una virtut (Rosa Sensat, Barcelona 2014).

14.	 “Carta a los jueces” [Lettera ai giudici 18.10.1965: varios periódicos de Italia. En 
Cartas 1995, 91-110; Educar(NOS) 11 (2000) 3-8 y 21-26; (en catalán como antes).

Siglas:
Cartas 1995: Dar la palabra a los pobres. Cartas de L. Milani (ACC, Madrid 1995)
Corzo 1981: J.L. Corzo, Lorenzo Milani, maestro cristiano. Análisis espiritual y 
significación pedagógica (UPSA 1981)
Corzo 2014: Don Milani, la palabra a los últimos (PPC, Madrid 2014)
EP/BAC 2004: Lorenzo Milani, Experiencias Pastorales (BAC, Madrid 2004), 2ª edición de 
Lorenzo Milani, Maestro y cura de Barbiana (Marsiega, Madrid 1975).
EP/LEF 1958: Lorenzo Milani, Esperienze Pastorali (LEF, Firenze 1958)
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Don Milani y los últimos, hoy 
José Luis Corzo

Dos avisos
	 La historia está llena de obras 
de caridad relacionadas con la escuela 
y con los pobrecitos; puede que conste 
en la Historia de la Educación o de la 
Pedagogía, llena también de trucos 
maravillosos para integrar en el sistema 
a los excluidos de él. Sería inútil negarlo, 
porque se puede ignorar y hasta aborrecer 
al chino del mercadillo de al lado, pero 
chinos hay muchos, eh, más de 1.339 
millones (según el censo de 2010). Lo 
mismo pasa con los curas y monjas de la 
educación (aunque menos que chinos), son 
innegables por mucha que sea la inquina al 
vecino minorista o a los hábitos y sotanas. 
Algunos de ellos abrieron escuelas y 
fundaron congregaciones para los últimos 
de la sociedad (aunque lo olviden después 
hasta sus correligionarios). Ignorar 
esta veta religiosa del filón pedagógico 
occidental no es de recibo. A san José 
de Calasanz (1557-1648) se deben las 
primeras escuelas infantiles públicas y 
pías (gratuitas) de Europa. ¿No está en los 
manuales?
	 Lo digo, y empiezo por aquí, 
porque – dedicado hace más de cuarenta 
años al estudio y difusión de la escuela de 
Barbiana en España y Latinoamérica (aunque 
menos) – ya me he convencido de que la sotana 
del cura-maestro Lorenzo Milani repele a muchos 
ilustres pedagogos. Casi todos han leído Carta a 
una maestra, escrita por los alumnos de Barbiana, 
pero pocos las Experiencias pastorales de su 
maestro, y eso que contiene todas las claves. 

Lo digo también y, sobre todo, porque 

la diminuta escuela de Barbiana no se puede 
encuadrar de ninguna manera entre las obras de 
caridad con los pobrecitos y – menos aún – entre 
los esfuerzos por integrar en el sistema a los 
excluidos (por el mismo sistema). En don Milani 
no hay paternalismo alguno. Al contrario. Él 
descubrió en los últimos una fuerza genuina y 
capaz de denunciar y enmendar nuestro hipócrita 
“orden establecido”, real y mental. 

			   El original de este autógrafo de Milani se conserva en Madrid	

La interpretación de Milani siempre ha tenido dos bandos: quienes sólo ven en él lo 
pedagógico y quienes miran también a sus raíces cristianas (de converso adulto). Este 

escrito acentúa lo educativo, pero procura unir ambos aspectos. 

Publicado en CUADERNOS DE PEDAGOGÍA 463 (ene 2016) 98-102 
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La clave
Esa es su perspectiva profética 

(revolucionaria), que los mejores críticos admiran 
en su obra. Por ejemplo, Pier Paolo Pasolini, 
quedó seducido por el vigor de Carta a una 
maestra y, Erich Fromm, por la autodefensa de 
Milani ante el tribunal que juzgaba su ‘delito’ 
de defender a los objetores de conciencia 
antimilitares; Milani sostenía que “la obediencia 
ya no es una virtud, sino la más pérfida de las 
tentaciones”. Aún sorprende la lucidez con que 
se sabía de la parte equivocada del mundo, como 
hoy repite F. Gesualdi, uno de sus alumnos.

Estos años tras su 
muerte en 1967 creo que no 
han hecho más que darle la 
razón y, en Italia, su figura y 
sus escritos, siguen en auge y 
polémica frecuente en la prensa 
diaria, revistas y libros. 

Al lector español le 
sugiero, pues, armarse de valor 
para no contentarse sólo con 
unas propuestas didácticas, por 
acertadas que sean. Desconfiar 
del sistema occidental en 
economía, política y cultura, 
hace de su pedagogía un mal 
trago para conformistas, por 
muy reformistas que sean.  

Lorenzo Milani (1923-1967)
Por lo demás, ni en su 

biografía ni en la crónica de 
sus dos escuelas parroquiales, 
encontraremos ninguna 
propuesta que ofrecer en el 
escaparate de innovaciones y 
corrientes didácticas genéricas y 
alternativas, sino más bien una 
respuesta concreta a situaciones 

concretas, por más que comunes a muchos otros 
lugares. Criado en una rica y cultísima familia 
florentina de raíces hebreas y ambiente agnóstico, 
Lorenzo se hizo cristiano a los veinte años (1943) 
e inmediatamente ingresó en el seminario hasta 
ser sacerdote en 1947. Se incorporó primero a 
la parroquia de san Donato en Calenzano, a 11 
Kms. al noroeste de Florencia: una población 
rural próxima a la ciudad de Prato, atractiva 

para muchos campesinos por su industria 
textil. Durante la posguerra, Italia hizo su 
revolución industrial a través de una gran 
escasez y carestía. Milani abrió enseguida 
para los jóvenes adolescentes campesinos 
y obreros una escuela parroquial 
vespertina, a la que invitaba a hablar y a 
debatir a muchos expertos. Su volumen 
de Experiencias pastorales, explicando 
aquella opción, fue enseguida retirado de 
las librerías por orden del Santo Oficio.  

Al cabo de siete años intensos y, 
tras discusiones eclesiales y políticas con 
los notables de la zona y de la diócesis, 
fue enviado en 1954 párroco a Barbiana, 
a 50 Kms., en los montes que encauzan 
el Sieve, afluente del Arno, en el Mugello 
(ahora conocido por su autódromo 
deportivo). Eran muy pocas familias 
de labradores y ganaderos de montaña, 
habitantes en casonas esparcidas por el 
monte y al cargo de propiedades ajenas en 
régimen de aparcería. La iglesia y vivienda 
del cura, convertida en escuela, también 
se halla solitaria en una ladera y muchos 
de sus alumnos – de menos edad que en 
Calenzano – caminaban más de una hora 
al ir o al volver. Carecía de agua, luz, 
teléfono y carretera, como la mayoría de 
sus parroquianos. En 1965, tras diez años 
de soledad y ya enfermo de leucemia, sólo 
una revista comunista, Rinascita, publicó 
su dura respuesta a ciertos capellanes 
castrenses que acusaban de cobardía y 
falta de amor cristiano a los objetores 
contra el servicio militar. Su causa 
judicial fue seguida por la prensa nacional 
y extranjera y contiene las páginas 
pedagógicas más profundas que nunca 
escribió. Semanas antes de morir un 26 
de junio de 1967, con sólo 44 años recién 
cumplidos, salió Carta a una maestra que, 
sin quererlo, proveyó de pancartas a la 
revuelta estudiantil italiana de mayo del 68 
y ha sido traducida a muchísimas lenguas. 

Su aportación
Que, sobre cualquier otra propuesta 

pedagógica general, prevalezca una simple 
respuesta a aquellos parroquianos de 

			   El original de este autógrafo de Milani se conserva en Madrid	
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Calenzano y de Barbiana, ya supone una gran 
y primera innovación (pedagógica y religiosa) 
para nuestros esquemas; quienes no la entienden, 
todavía preguntan qué queda de “la experiencia” 
de Barbiana: como si el invento debiera sobrevivir 
a sus destinatarios, fugitivos de una mísera 
explotación agraria, hoy ya finiquitada en aquellos 
montes. Sin embargo, aún persisten Barbianas 
en el mundo (E. Balducci), y en latitudes no sólo 
rurales, como las que nos empujaron a crear la 
Casa-escuela Santiago Uno de Salamanca en 
1971, que aún dura. Y es que en educación ellos 
son lo primero, los alumnos, y conocer bien su 
enclave humano (si se logra) es punto de partida 
indispensable para escoger los métodos y, sobre 
todo, las actitudes de fondo más convenientes. 
¿No hay que asegurar a los estudiantes 
de Educación una capacidad de análisis 
antropológico y social que impida convertirlos 
en ejecutores de un plan político para modelar a 
la población? El constructivismo del aprendizaje 
(LOGSE 1990) desechaba la transmisión pura 
y dura de conocimientos previos, típica de la 
escuela bancaria, como la llamó Paulo Freire (al 
que tampoco se debe leer sin sus raíces).

Sintonía con Paulo Freire (1921-1997) 
Cada uno por su lado, aunque 

contemporáneos, ambos supieron diferenciar dos 
procesos humanos que suelen convivir en las 
escuelas y que, enredados entre sí, se confunden 
fácilmente en nuestro lenguaje cotidiano: 
aprendizaje (de conocimientos, destrezas y hasta 
valores) y educación. El error más habitual 
consiste en creer que se educa igual que se enseña, 
transvasando algo de uno a otro; o que, a base de 
enseñar ciertas cosas – y de ocultar muchas más –, 
se modela al prójimo. La enseñanza-aprendizaje 
es lo propio de la escuela y la hace necesaria; 
pero no define ni determina la educación, pues 
madurar como persona requiere un largo proceso 
muy distinto, que ni se deja transmitir ni inculcar 
ni clonar. Comporta afrontar los desafíos de la 
vida colectiva y tejer así, con ellos, una verdadera 
red de relaciones personales. Los desafíos – dice 
Freire – provienen de lo otro, la naturaleza; de 
los otros, semejantes y extraños; y, por fin, del 
misterio mismo de la vida (propia y ajena), el 
Otro, al que algunos llaman Dios. Ni desafíos 
ni respuestas se enseñan ni se aprenden, pues 

acontecen en la vida misma de cada uno en su 
mundo. Por eso sentenció Freire en su Pedagogía 
del oprimido (1969) que “nadie educa a nadie, 
así como tampoco nadie se educa a sí mismo, los 
hombres se educan en comunión, mediatizados 
por el mundo”.

 El descubrimiento de Milani y de Freire 
arraiga ahí: los oprimidos, los últimos, ven 
otros desafíos de la vida colectiva e, incluso los 
que compartimos con ellos, los ven desde una 
perspectiva muy distinta a la nuestra. Tratar de 
educar a los excluidos – aparte de algo imposible 
que sólo deriva en domesticación – malogra su 
educación ¡y la nuestra!, que carecemos de sus 
muchas riquezas. Algo así acuñó José Bergamín 
en versión familiar: “La verdadera enseñanza 
de la vida/ no la dan los padres a los hijos/ sino 
los hijos a los padres”; o en versión escolar, 
don Milani ante sus jueces: “el maestro, en lo 
posible, debe ser profeta, escrutar los signos de los 
tiempos, adivinar en los ojos de los muchachos las 
cosas bellas que ellos verán claras mañana y que 
nosotros sólo vemos confusamente” (Milani 2014, 
41).

Que la perspectiva y óptica de los 
marginados sea más humana y más rica que la 
nuestra no es una convicción fácil, pero en ambos 

pedagogos es indiscutible. Su mayor coincidencia 
está en subrayar que la palabra es la herramienta 
fundamental de que carecen los últimos. Sin 
palabra no hay igualdad posible; el razonamiento 
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no prospera; nacen sentimientos de inferioridad 
y temor ante la derrota social, y cierto egoísmo, 
cerrazón y aislamiento en el propio grupo social, 
como Milani descubrió en sus parroquianos. Sin 
la palabra, menguan también las posibilidades de 
trabajo y de salario justo y se propicia la pobreza 
económica. La escuela es un arma.

La escuela urgente
El aprendizaje escolar puede ayudar – 

así como estorbar – mucho a la educación. Los 
mejores maestros han buscado la convergencia 
de ambos procesos para que la escuela sea más 
educadora. Por ejemplo, puede enseñar los 
desafíos más vivos de la realidad humana, en 
vez de esconderlos con aprendizajes secundarios 
e inconexos. No nos extraña la sentencia de M. 
Mead en el libro de E. Reimer (La escuela ha 
muerto): “mi abuela quiso que yo tuviera una 
educación; por eso no me mandó a la escuela”. 
La prueba la tenemos en nuestros amigos muy 
maduros y sin estudios; también en algunos 
diplomados y doctores muy maleducados. 

Los de Barbiana están muy lejos de la 
propuesta desescolarizadora de Ivan Illich y no 
les cabe duda: la escuela – no selectiva, sino 
compensatoria a favor del último – es un inmenso 

bien, si no integra a los alumnos en nuestro 
sistema arribista. Fruto de aquella escuelilla de 
montaña hay alumnos brillantes que, sin haber 
pisado la universidad, sobresalen en el panorama 

sociocultural italiano, como Francesco Gesualdi 
desde su “centro nuevo modelo de desarrollo” 
(CNMS). 

Por lo demás, los métodos didácticos 
de Barbiana se maceran con la actitud de un 
maestro que quiere personalmente a sus alumnos 
(algo esencial) y aprende de ellos. La vida diaria 
de la escuela no seguía horarios ni asignaturas 
separadas, que sólo son herramientas para estudiar 
la vida misma; ellos se las enseñaban unos a 
otros, porque la escuela oficial los examinaban 
por materias. Para conocer bien la vida invitaban 
a dejarse preguntar a mucha gente; aprendían 
idiomas; viajaban aposta y leían juntos el 
periódico. Convivían y trabajaban manualmente; 
y, sobre todo, hacían escritura colectiva para 
dar juntos con las palabras que cifraran bien los 
desafíos comunes y las mejores respuestas.   

¿Y hoy quiénes son los últimos?
No es tan fácil saberlo, porque siempre te 

encuentras con alguien más atrás. En la dinámica 
evangélica de don Milani, los últimos (que serán 
los primeros) eran los pobres y faltos de dignidad 
social (leprosos, publicanos, prostitutas…); pero 
Milani no salió en su busca y se limitó a acoger 
y mimar más que a ninguno a los discapacitados 
de su entorno. Pero un día respondió así a un 
escolapio: “si me hicieran dar clase a los hijos de 
los ricos, objetaría. No se puede dar escuela sin 
amar y no se puede amar a un muchacho sin amar 
a su familia y no se puede amar a una familia sin 
amar su mundo. Pero el mundo de los ricos no se 
puede amar” (Corzo 2014, 44). 

En todo caso, no conviene establecer 
la escala social desde los más instalados en el 
sistema hacia abajo, como si la clave fuera el 
dinero. El calibrador barbianés era la falta de 
palabra propia, porque arrastra consigo muchas 
carencias sociales. Hoy apenas notamos en los 
pobres falta de lenguaje, ni percibimos su fuerza 
en nosotros mismos, ni nos gusta hablar de lucha 
de clases; creemos que ha desaparecido, porque, 
gracias a la escuela obligatoria, muchos últimos 
hablan como nosotros y, hasta los parvulitos, 
aprenden el inglés en la escuela como si nada; 
la radio, la televisión y las nuevas tecnologías 
inundan de palabras (e imágenes) la aldea 
global: ya todos saben hablar y no paran. El gran 
hermano nos ha enseñado. ¿Habrá llegado la 
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igualdad? 
La Carta a una maestra, tras denunciar 

duramente la selectividad escolar y el daño que 
causa a Gianni, el último, aún nos sorprende con 
esta sentencia: “El daño más hondo se lo hacéis 
a los escogidos”, a Pierino. “Sería un milagro 
que su alma no saliera enferma”, porque “la 
verdadera cultura, la que todavía nadie ha poseído, 
se compone de dos cosas: pertenecer a la masa 
y poseer la palabra. Una escuela que selecciona 
destruye la cultura. A los pobres les quita el medio 
de expresión. A los ricos les quita el conocimiento 
de las cosas”. Y es que Gianni “es un desgraciado 
porque no sabe expresarse; afortunado él, que 
pertenece al gran mundo. Hermano de toda África, 
Asia y América Latina. Conocedor desde dentro de 
las necesidades de la mayoría”. Pierino, en cambio, 

que hablar sí sabe, es “desgraciado, porque habla 
demasiado. Él, que no tiene nada importante que 
decir, que sólo repite cosas leídas en los libros, 
escritas por otro como él” (Alumnos 2007, 106-
7). Así que tan último sería el que no sabe hablar 
como el que habla por boca de ganso, es decir, por 
la boca de su ayo o maestro (Covarrubias) sin ser 
crítico.   

Es decir, la principal respuesta de Milani, 
cuando todavía el gran hermano no era tan 
poderoso, fue dar la palabra; lo que en español 
significa: primero, cederla a quien espera su turno 
para hablar; o también – además de comprometerse 
con lo que uno dice – enseñar a otro nuestro propio 
lenguaje para que llame a las cosas como nosotros 
y sea como nosotros (clonar nuestra perspectiva). 
Sin embargo, Milani (y Freire) aportan un cuarto 
significado: desear “que lo digan ellos”, los que 
sólo hablaron con las horcas de la siega y con los 
hachones de las hogueras cuando la palabra sólo 
era nuestra. Don Milani es diáfano en este punto:  

“Quien cree en la vocación histórica de los 
pobres para llegar a ser clase dirigente (sin 
perder la propia personalidad y los propios 
dones) querrá ofrecerles una cultura 
entitativamente diversa de la que usa. O 
mejor aún, no querrá ofrecerles ninguna 
cultura, sino sólo el material técnico 
(lingüístico, léxico y lógico) necesario 
para fabricarse una cultura nueva que no 
tenga nada que ver con la otra” (Milani 
EP, 144). “Así que no les entregaremos 
las cosas que hemos construido y que se 
están cayendo por todas partes, sino sólo 
las herramientas del oficio (esto es, ante 
todo la lengua, las lenguas, etc.) para que 
ellos construyan cosas completamente 
diferentes de las nuestras, y no bajo nuestro 
alto patronazgo ni complacencia paternal” 
(Milani 2.3.1955). 
   
El método de la escritura colectiva, con 

que se escribió Carta a una maestra es la prueba 
de que Milani, en un duro y paciente trabajo de 
equipo, buscaba con sus muchachos una nueva 
cultura. Y ¿qué otra cosa significa educar(nos) 
(como pretende nuestra revista milaniana: www.
amigosmilani.es )?
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“Mi Paco está de nuevo en paro. Me 
ha pedido acompañarle arriba y abajo por las 
escaleras de los industriales en busca de otro 
trabajo.

(¿Las recomendaciones son algo justo o 
injusto? ¡Qué se yo! Pero, ¿tenía que decir que 
no a Paco en paro?)

Un hermano conserje me ha ayudado 
a enganchar en su despacho al inalcanzable 
hermano industrial. 

(¡Qué fácilmente se abren hoy a los curas 
las puertas de los despachos! ¿Y esto es bueno? 
¡Qué se yo! Pero, ¿tenía que decir que no cuando 
mi Paco está en paro?)

El hermano industrial ha estado atento 
conmigo. Ha dicho a la hermana mecanógrafa 
que hiciera la ficha a mi hijo Paco.

Debo estar agradecido al hermano 
industrial. Pero luego ha sucedido algo triste: 
mientras me levantaba para irme añadí: “pediré 
también una carta del taller en que Paco 
trabajaba hasta ahora, para decirle lo que sabe 
hacer”.

El hermano industrial me ha tendido la 
mano con una sonrisa cómplice: “No importa, 
reverendo, si me lo recomienda usted, está claro 
que no será un comunista”. ¿Por qué no he 
retirado la mano, Señor? ¿Cómo no me he dado 
cuenta enseguida de que esa mano, esa mirada y 
esa palabra eran un salivazo a mi sacerdocio, que 
es Tu Sacerdocio, Señor?

Hermano industrial, cuando me ha venido 
la respuesta, ya estaba otra vez en tu ascensor 
que me bajaba a la puerta. No he tenido el valor 
de volver atrás y discutir.

He tenido miedo por el trabajo de mi 
chaval. Pero ahora me parece que te he engañado 
y tengo que responderte.

Sí, Paco es un comunista. “¿Y un 
comunista no debe comer?”, me ha preguntado 

Paco con un chispazo de rebeldía en los ojos, en 
tu ascensor resplandeciente.

Y tiene razón.
¿Tú qué te creías?
Cuando hace cuatro meses con el decreto 

de su Madre Iglesia [de excomunión de los 
comunistas] le he dicho: “Te equivocas, Paco, 
en ser comunista” (y tú, hermano industrial, has 
enarbolado alegre en tus periódicos esa dolorosa 
palabra mía de padre) ¿qué te creías?, ¿que la 
decía por ti?, ¿para salvar tu capital, tu mundo 
errado que debe caer?

Yo no soy de los tuyos.
Puedo rezar a Dios por ti, para que te 

perdone por ser rico. Pero no puedo defender tu 
mundo por el que mi Señor no ha querido rezar.

Tú, Paco, lo sabes ¿verdad?, que yo no 
estoy con ellos. Sé valiente.

Los comunistas te han engañado, los 
industriales te han pisoteado y nosotros, los 
curas, no lo hemos sabido hacer.

Paco, me avergüenzo del pan que como. 
Es un mundo injusto, lo sé.

Cuando tú seas más grande y yo más 
bueno, lo cambiaremos juntos.

Por ahora, perdóname, no tengo para 
darte más que una vieja palabra.

A los demás no se la puedo decir, porque 
les recuerda el opio. Te la digo sólo a ti al oído, 
porque tú la puedes entender: Perdónanos 
a todos: comunistas, industriales y curas. 
Olvídanos, desprécianos, haz lo que quieras, pero 
a tu Señor no le dejes, Paco.

Ten el valor de coger Su cruz, llévala 
confiado.

No tienes más que a El que te haya 
amado”.

*Franco, perdonaci tutti: comunisti, 
industriali, preti, sin su nombre, en la revista 

Adesso15.11.1949 (cf. J.L. Corzo, L Milani, maestro 
cristiano. Análisis espiritual y 

Presentamos al joven Lorenzo Milani (1923-1967) que descubrió la dura realidad social y política italia-
na recién hecho sacerdote (1947) y con ella se educó de nuevo. He aquí tres más de sus primeros artículos 
(poco conocidos en español). 

(1) PACO, PERDÓNANOS A TODOS: COMUNISTAS, INDUSTRIALES Y CURAS
Un sacerdote florentino*

[Es su primer artículo, con 26 años; Cf. el 2º en pp. 3-6]
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(2) Carta desde la montaña
Lorenzo Milani*

[Es su 4º artículo, el 1º desde Barbiana; con 32 años]

“Querido director [del periódico]: 
con el proyecto de asociación de que te hablé se daría 

agua a nueve familias. Casi la mitad de mi pueblo. 
La financiación es fácil porque nos protege la ley de 

la montaña. La benemérita ley 991, que nos ofrece además, o 
de regalo, el 75% del gasto o, si lo preferimos, toda la suma 
en préstamo. Una deuda a pagar en 30 años al 4%, incluida 
la amortización y los intereses. En este caso concreto, el 
acueducto costará cerca de dos millones de liras. Si queremos 
desembolsarlos nosotros, el gobierno nos da un millón y 
medio dentro de dos años. El otro medio millón lo dividimos 
entre nueve y así el agua nos costaría 55.000 liras por casa. O 
incluso nada; basta coger la pala y el pico, cavar nosotros la 
zanja para la conalización y ahí tienes el ahorro hasta de las 
55.000 liras.

Pero si no encontrásemos la forma de anticipar el 
capital, entonces sería mejor el préstamo. El 4% de dos 
millones es 80.000 liras al año. Entre nueve, sale a 8.800 liras 
cada uno. 

Si piensas que 8.000 liras de agua quizá las gastes 
tú también en la ciudad y, si piensas que a ti el agua no te 
rinde nada, mientras que a un campesino rentero – y en la 
montaña – le supone duplicar la renta y eliminar la mitad del 
trabajo, comprenderás que también este segundo sistema es 
extraordinariamente ventajoso. 

Así pués, hay que reconocer que la 991 es una ley 
social y maravillosa. Me gustaría hacerte una idea clara del 
significado del agua aquí arriba, pero me contentaré por hoy 
con decirte sólo esto: hemos calculado que, para cada familia 
del pueblo, abastecerse de agua exige, de media al día, cuatro 
horas del trabajo de un hombre útil. Si los renteros estuvieran 
en paridad de derechos con los obreros, que no lo están, es 
decir, por ejemplo, el de trabajar sólo ocho horas al día, se 
podría asegurar que aquí el hombre trabaja media jornada sólo 
para tener agua. ¡Digo agua, no vino! 

Tú, en cambio, trabajas por el agua de tres a cuatro 
minutos al día. Si releo el artículo 3º de la Constitución – 
“Todos los ciudadanos tienen igual dignidad social…” – se me 
pone la carne de gallina.

Pero hoy no quería hablarte de los parias de Italia, 
sino de otra cosa. Decíamos que esta 991 parece cumplir la 
promesa del 2º párrafo del artículo 3º de la Constitución: “…
es obligación de la República remover los obstáculos de 
orden económico y social que limitan de hecho la libertad y la 

Y 24 años después en España (1979), 
tras el nacional-catolicismo fraquis-

ta y ya estrenada la gloriosa 
democracia actual
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igualdad de los ciudadanos”.
A ti, ciudadano de ciudad, la República no te regala 

un millón y medio, ni te presta dinero al 4% incluida la 
amortización. A nosotros sí. Basta con hacer la petición y 
conocer a alguien.

De hecho, ya estábamos en un buen punto, pues un 
propietario me prometió concedernos un manantial suyo, 
absolutamente inutilizado e inutilizable por él; también es 
abundante en septiembre y fluye y se pierde en un prado algo 
más arriba de la primera casa a la que serviríamos.

Dos semanas después, un pequeño accidente. Dicho 
propietario tiene un carácter voluble. Una mañana se ha 
despertó con un humor distinto y me dijo que la fuente ya 
no la concede. He insistido. Se ha picado. Ahora ya no lo 
mueves ni con bombas. 

Pero lo malo es que cuando he preguntado a un 
abogado si hay manera de obtener la expropiación de ese 
manantial, me ha respondido que no. 

Así que la rabieta de ese hombrecillo, un hecho 
insignificante de por sí, tiene el atómico poder de reventar 
nuestras esperanzas de agua, nuestra asociación, la 
famosa 991, el famoso artículo 3º, los esfuerzos de los 
556 parlamentarios constituyentes, la soberanía de sus 28 
millones de electores, tantos muertos en la Resistencia 
(¡estamos en el Monte Giovi! y tengo en el pueblo las 
familias de 14 fusilados por represalia).

Pero aquí la desproporción entre causa y efecto ¡es 
demasiada! Un gran edificio se derrumba porque le da un 
muchacho ¡con el tirachinas!

Así que existe un gusano interno que carcome la 
grandiosidad del edificio de todo su significado intrínseco.

El nombre de ese gusano tú lo sabes. Se llama: 
idolatría del derecho de propiedad.

A 1955 años del Evangelio, a 64 años de la Rerum 
Novarum*, después de tanta sangre derramada, tras diez años 
de mayoría católica y de tanto hablar y de tanto ruido, aún 
palpita despierto, omnipresente, dominante en todo nuestro 
edificio jurídico. Tabú.

Hace diez años que los católicos tienen en su mano 
los dos poderes: legislativo y ejecutivo. ¿Por el uso de cuál 
de los dos piensas que serán juzgados más severamente por la 
historia y, quizás también, por Dios?

Que la historia condenará nuestra sociedad es una 
profecía fácil de hacer. Bastaría con el solo hecho del 
desempleo o con el solo hecho de la vivienda.

Pero una historia serena no puede dejar de 
valorar, tal vez, alguna excusa y, ciertamente, algún 
atenuante: el obstáculo de la burocracia contaminante, el 
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[Este borrador, así titulado por él, sólo lo 
envió a su amigo el juez G. Meucci] 

“Barbiana 30.3.1956
Querido Gianni: 
hazme el favor de buscar 

en el  Código Penal un artículo que 
prevea el delito que ahora te diré. Y 
si no lo hay, dile a cualquier amigo 
diputado que lo creen enseguida, 
pero esta semana, y cargado con 
penas ejemplares.

El título debe ser más o 
menos así: 

“Engaño de campesino 
aprovechándose de circunstancias 
históricas favorables por las que, 
sin hacer nunca nada perseguible 
legalmente, se le ocasiona, en 
cambio, un daño humano tan enorme 
que hasta un niño se daría cuenta 
y que sólo el Código, por una 
inexplicable anomalía suya, no lo 
ve”. 

Y si no encuentras la 
manera de darle forma jurídica a 

de una Italia conmocionada por la guerra, el de los compromisos 
internacionales…

Vamos, que, entre atenuantes y agravantes, quien estudie la 
obra de los católicos en Italia puede no llegar a demostrar que su 
incapacidad sea constitutiva. 

Así que también nos perdonarán si, en esta preciosa ocasión 
de un decenio en el poder, no hemos sabido demostrar al mundo 
lo que sabemos hacer. Pero ¡ay!, si, por lo menos, no demostramos 
lo que quisiéramos hacer. Porque no saber hacer nada bueno es 
herencia de toda criatura, creyente o atea, situada arriba o abajo.

Pero no saber lo que se quiere, no es herencia más que de 
criaturas carentes de la Revelación de Dios.

A nosotros Dios nos ha hablado. Poseemos su Ley escrita 
por entero en 72 libros y, además, desde hace 20 siglos, contamos 
también con un Intérprete vivo y autorizado de esos libros. Tal 
Intérprete ya ha hablado muchas veces, pero si no bastara, se puede 
uno dirigir a él en cualquier momento y presentarle nuevas dudas y 
nuevas ideas.

Así que a nosotros, católicos, no nos puede faltar la luz.
Pecadores como los demás, pase. Pero ciegos como los otros, 

no. Nosotros los videntes o nada. Si no, más valdría el humilde y 
desesperado ir a tientas de los laicos.

Entonces, que los legisladores católicos agarren en su mano 
la Rerum Novarum y la Constitución y redacten una 991 mucho más 
simple que diga que el agua es de todos. 

Cuando lo hayan hecho, poco mal si, después, no se logra 
enviar dos carabineros a izar la bandera de la República sobre esa 
fuente. Morirán de sed y de rencor nueve familias de renteros. Poco 
mal. Maldecirán al gobierno y a los curas que lo defienden. Poco 
mal. Se irán al valle a aumentaros las colas de parados y sin techo. 
Todavía no será el peor de los males. Con tal de que se salve, al 
menos, nuestra específica vocación de iluminados y de iluminadores. 
Para cumplirla basta sólo con enunciar leyes justas, al margen de 
que, luego, funcionen bien o mal.

Entonces quien no cree dirá que pretendemos saber 
demasiado, sentirá horror de nuestros dogmas y de nuestras certezas, 
negará que Dios nos haya hablado o que el Papa pueda precisarnos 
la palabra de Dios. Diciéndolo, sólo habrá dicho que somos un 
poco demasiado católicos. Para nosotros, un honor. Pero suma 
deshonra, en cambio, si pueden decir de nosotros que – con todas las 
pretensiones de revelación que tenemos – después no sabemos ni de 
dónde venimos ni a dónde vamos, ni cuál es la jerarquía de valores, 
ni cuál el bien ni cuál el mal, ni a quién pertenecen los brotes de 
agua que manan en el prado de un rico paisano de los pobres”. 

*Diario florentino Giornale del Mattino 15.12.1955
(LPB 45-50).

* Encíclica social de León XIII en 1891.

(3) UNIVERSIDAD Y OVEJAS
Lorenzo Milani



este delito, prométeme que se lo 
dirás a tus amigos del Archivo 
del Estado. Diles que lo anoten 
en algún folio, para que quede 
memoria. Si no, mañana, cuando 
todo nuestro mundo equivocado 
sea lavado en un inmenso baño 
de sangre y cuando pasado 
mañana los historiadores – 
horrorizados ante tamaño desastre 
devastador de tanto bien y tanto 
mal entremezclados – traten 
de describir sus orígenes y sus 
motivos, no lograrían leer hechos 
como el que te digo. Porque los 
analfabetos no vienen mencionados 
por la historia más que cuando 
asesinan a los letrados. Y eso 
sucede así precisamente porque 
son analfabetos y, antes de aquel 
día, no sabían escribir ni hacerse 
valer de otro modo, así que se 
ven condenados a no escribir más 
que con la punta de sus horcas, 
cuando ya es demasiado tarde para 
ser conocidos y honrados por los 

hombres por lo que ya eran antes 
de aquel aciago día.

Un rentero se marcha 
porque encuentra una finca mejor. 
Ha trabajado diez, veinte, tal vez 
doscientos, trescientos años en 
esa tierra y, él y los suyos, han 
vivido con muchas estrecheces 
porque, durante todos esos años, 
han hecho vivir – y no sólo vivir, 
sino estudiar – al abuelo del amo 
y después al amo y después al 
señorito.    

Estos han frecuentado 
todas las escuelas y han atiborrado 
de libros sus casas y, la mente, 
de enorme potencia dialéctica y 
práctica, sin nunca haber tenido 
necesidad de ganarse el pan, 
porque el pan lo ganaba Adolfo y 
sus niños. Adolfo, que ni siquiera 
ha hecho la primaria porque el 
señorito tiene pasión por las 
ovejas y no quiere que 
se vendan. Dice el 
señorito que las ovejas 
rinden mucho – tanto a 
él como al rentero (y es 
verdad) – y por ello no 
permite venderlas. 

Así que Adolfo 
ha pasado su infancia 
con las ovejas y, 
ahora que es mayor 
y se dedica a la finca, 
manda a Adriano con 
las ovejas. Y Adriano 
ya tiene 10 años, pero 
es analfabeto como su 
padre, sólo porque no 
puede ir a la escuela 
por cuidar las ovejas 
que han de dar la 
lana, los corderos y el 
queso. Y después, se 
vende la lana, el queso 
y los corderos, y la 
mitad de Adolfo sólo 

alcanza para ir tirando, mientras 
que la mitad del señorito – junto 
a las otras mitades de las otras 
fincas – alcanza bien para ir a 
clase hasta los 35 años y hacer de 
auxiliar universitario voluntario, 
es decir, sin sueldo, y vivir en los 
laboratorios y en las bibliotecas, 
allí donde el hombre se asemeja de 
verdad a aquél que le ha creado y 
no es más que mente y sabiduría.  

Hace ya trescientos años 
justos que la familia secularmente 
analfabeta de Adolfo mantiene los 
estudios de la familia secularmente 
universitaria del señorito. En el 
archivo parroquial hay documentos 
enmohecidos y amarillentos que lo 
atestiguan.

De por sí, el hecho es ya tan 
trágico que no requiere comentario. 

Ahora los hijos de Adolfo 
se han hartado de la luz de carburo 
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(3) UNIVERSIDAD Y OVEJAS
Lorenzo Milani

El pastor de Barbiana en tiempos de Milani
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y le han obligado a buscar una 
finca con agua y electricidad. 
Y hasta Adolfo se ha decidido 
a partir, por contentarlos y 
también por él, que está harto, 
hasta las cejas. Pero también 
sabe que irse de aquí arriba 
es un desgarro, aunque sólo 
sea por los trescientos años de 
emparentar un poco con todas 
las casas del entorno, aparte 
de que aquí ya conoce muchas 
otras cosas y personas útiles 
en su vida: intermediarios, 
compradores, vecinos, ladrones, 
gente honrada, expertos, 
inexpertos…

Cuando el señorito supo 
que Adolfo había encontrado 
otra finca mejor, le mintió 
por enésima vez con poner la 
electricidad. Pero Adolfo ya 
conoce al hombre y no ha vuelto 
a caer. Encima, guarda dentro 
tal carga de rencor que ya no 
vuelve al Sasso ni aunque le 
pongan una autopista. Así que, 
durante un año, la finca del 
Sasso se quedó en barbecho 
y, sólo por el gasto de un año 
en barbecho, ha costado tanto 

cuanto habría costado meter la 
luz y el agua, reparar la casa y 
hacer algunas zanjas. 

El señorito ha buscado 
desesperadamente a otro patán 
que viniese a pagarle los 
estudios a él, a su hijo y a sus 
nietos, otros trescientos años.

Y el patán 
desgraciadamente lo ha 
encontrado. Es un infeliz 
que, donde está, tiene hasta 
la luz, pero por una serie de 
circunstancias se ve obligado a 
separarse del hermano.

Sólo ha puesto una 
condición y es que, antes de 
enero, cuando llegue, esté 
puesta la luz. 

Pues ahí le tienes al 
señorito prometiendo a este 
desconocido al que no debe 
nada, lo que le ha negado a 
Adolfo que, durante trescientos 
años, le apañó los estudios. 

Esto ya es un insulto a 
la miseria y al sacrificio, mucho 
mayor que una bofetada y 
mucho más que una paliza. Pero 
si Adolfo le da una bofetada 
o una paliza al señorito, tú lo 

metes en la cárcel, pero en 
cambio, cuando el señorito le 
hace esto a Adolfo, tú no ves 
ni sombra de delito. O hasta 
puede que el señorito sea un 
compañero tuyo de estudios; 
y que, tal vez, esta noche te 
lo encuentres en la asociación 
de San Vicente gastando 
generosamente los dineros 
del queso del Sasso, dineros 
del analfabetismo de Adolfo. 
O, a lo mejor, lo ves dando 
catequesis a los niños con la 
insignia de dirigente de Acción 
Católica.

Pues ahí le tienes al 
señorito dispuesto a convencer 
al nuevo rentero para que se 

venga. Y oculta que para quitar 
las chinches de aquella casa 
no han servido ni tres días de 
la camioneta municipal del 
gas; y le dijeron: “para quitar 
las chinches de esa casa, señor 
profesor, no hay más que 
quemarla y edificarla de nuevo”.    

Pues le desenvaina 
un formulario de la empresa 
Valdarno para demostrarle que 
en cosa de días habrá luz en el 
Sasso.

El rentero nuevo es un 
poco más astuto que Adolfo, 
sabe leer algo y piensa: “Yo 
no me llamo Adolfo. Sé leer y 
a mí no me la pega”. Mira el 
papel y ve el membrete de la 
Selt-Valdarno etc, etc… Bueno, 
vale, parece que esta vez se ha 
decidido.  

Vuelve a su monte y 
hace la mudanza. Deja familia, 
amigos, estropea sus pocos 
muebles con el traslado, gasta 
en el camión e interrumpe en 
enero la escuela de Pierino, en 
pleno curso escolar. En fin, no te 
hago la lista completa de lo que 
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pierde con el traslado. Está por 
medio hasta un medio noviazgo 
de su hija mayor, etc, etc. Hazme 
el favor de imaginarte una 
mudanza.

Sin necesidad de más 
ejemplos, tú mismo comprendes 
la cantidad de valores humanos 
que se pueden romper en la 
mudanza. Bastaría con ser 
eternos viajeros. No en vano 
el nomadismo es señal de 
civilizaciones ya desaparecidas 
y antiquísimas. Pero lo que 
ocurre hoy con los renteros es 
nomadismo puro, como el de 
los pastores de Asia, y comporta 
todo un bagaje de consecuencias 
deshumanizadoras. 

¿Sabes lo que era aquel 
papel que el señorito profesor le 
enseñó al nuevo rentero?

Era uno de esos impresos 
para solicitar presupuesto que la 
Valdarno da gratis a quien se lo 
pide.

Ante tu ley el señorito 

esta salvo.
Cuando llegue el 

presupuesto (si le llega) verá que 
los gastos son excesivos y no 
hará nada. Poco importa. Basta 
con que el Sasso no se quede sin 
labrar este año como el pasado. 

Tú, Procurador de una 
República basada en el trabajo, 
no enviarás las fuerzas del orden 
para subsanar este extremo 
desorden. Déjalo. Peor para ti y 
para tu mundo, y el mío, y para 
el mundo del señorito.  

Pero mañana, cuando los 
renteros empuñen los horcones 
y, junto a tanto mal, también 
hundan en sangre los grandes 
valores del bien – acumulados 
por las familias universitarias en 
sus mentes y especializaciones 
– acuérdate aquel día de no 
hacer injusticias en la valoración 
histórica de tales sucesos. 

Acuérdate de no llorar 
por el daño a la Iglesia y a 
la ciencia, al pensamiento o 

al arte, por la destrucción de 
tantas cabezas de pensadores, 
científicos, poetas y sacerdotes.

La cabeza de Marconi 
no vale ni un céntimo más que 
la cabeza de Adolfo, ante el 
único Juez al que nos hemos de 
presentar. 

Si ese Juez grita aquel 
día: “Apartaos de mí, al fuego 
eterno”, por lo que Adolfo hizo 
con la punta de su horcón, ¿qué 
dirá de lo hecho por el señorito 
con la punta de su estilográfica? 

Y si de dos asesinos 
quisiera absolver uno, ¿a cuál 
de los dos aplicará el agravante 
de la provocación? ¿A cuál 
de los dos, la atenuante de la 
extrema ignorancia? De una 
ignorancia ya tan grave como 
para no ser ni hombres. Y puede 
que tampoco sujetos de ninguna 
responsabilidad interior”. 

M. Gesualdi (a cura di), Lettere di 
don L. Milani priore di Barbiana 

(LPB 60-65).
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Nos llega el dolor y el terror desde Francia. 
Un terror que genera rabia y se transforma 
fácilmente en odio y venganza.  Cuando la sangre 
derramada es tuya, incluso de tus hijos y tus 
hermanos, brotan los más atávicos instintos; la 
sed de castigar e infligir sufrimientos mayores que 
el padecido para atemorizar y obligar al agresor 
a no volver a intentarlo. Lo peor es que todos se 
comportan de la misma manera y hasta los insultos 
más leves pueden transformarse en represalias, 
guerra entre familias y comunidades plagadas de 
estupros, incendios, asesinatos. Una espiral sin fin. 
La historia de la humanidad, que nunca ha traído 
nada bueno. 

De mil maneras nos lo ha enseñado la 
historia: la violencia engendra violencia y la 
única forma de escapar es desechar el instinto 
de venganza para que triunfe la razón. Significa 
abandonarse uno mismo y trasferirse al otro para 
comprender sus razones. Sólo desarmados ante 
el otro, no para imponer nuestra visión, sino para 
preguntarle qué tiene en contra nuestra, se puede 
iniciar un diálogo que acalle las armas y nos ponga 
en condiciones de que el otro también comprenda 
nuestras razones y, desde ahí, hallar soluciones 
comunes. En otras palabras, la paz se hace al 
aceptar que la razón no está sólo de una parte y que 
también nosotros hemos podido cometer errores 
por los que pedir perdón.

Jesús decía que quien a espada mata, de 
espada morirá y en tal caso debemos preguntarnos 
también si no habremos causado heridas que hoy 
se vuelven contra nosotros. Podremos decir que los 
musulmanes son fanáticos, intransigentes, que no 
aceptan nada, que se ofenden hasta por una broma 
sobre Mahoma. Pero en ese plan no acabaremos 
nunca: en Italia no sólo es un reato la blasfemia, 
sino también el vilipendio contra la bandera, que 
no es más que una tela. 
Así que, en cuanto a rigidez, llega el caso 
de decir que quien esté sin pecado que tire 
la primera piedra. En otras palabras, las 
responsabilidades hay que buscarlas al margen de 
los rasgos caracteriales del otro y ser capaces de 
comprender lo que para él es una ofensa, aunque no 
lo sea para nosotros. 

Por lo demás, sería un error pensar que 
la violencia que se cierne sobre nosotros se debe 
a lo quisquillosos que son los musulmanes ante 
cualquier dibujo satírico. Nos interesa decirlo y 
mantener la atención sobre cuestiones marginales 
que no aluden a nuestra responsabilidad. Nos 
interesa porque nos permite mantener el juego 
de nosotros las víctimas inocentes, portadores 
de libertad y democracia y, ellos, los bárbaros 
agresores, portadores de censura y tiranía. Es para 
despistar. 

Quien evita esconderse tras un dedo sabe 

En una buena educación – la que no se da ni se recibe, sino que juntos se realiza – a nada hay 
que hacer más caso que a la actualidad del entorno: para no distraerse con la lana caprina 
bajo las bombas…  

Desde el 13 de noviembre de 2015 – atentados terroristas en París tras los del 7 de enero contra el satírico Charlie 
Hebdo – Europa entera se protege por temor a que vuelvan… Este artículo de nuestro amigo Francuccio, alumno 
muy querido de don Milani, precede a las conversaciones de paz de 2016, bajo las incursiones aéreas de Rusia y 
otros países más… 

“En Siria me escandalizan – nos dice ahora su autor – la instrumentalización de diferentes países 
que usan el conflicto para arreglar otras cuentas pendientes (sobre todo Turquía con los kurdos) y 
ganar posiciones (sobre todo Rusia en el Mediterráneo). Aunque, si estas porquerías son habituales 
en la historia humana, lo que me sorprende son las motivaciones religiosas que sostendrían el 
conflicto en la zona. ¿De veras Turquía y Arabia Saudita están contra Assad e Irán, porque ellos 
son sunitas y éstos chiítas? Si así fuera, se trataría de algo totalmente ajeno a mi mentalidad. ¿O es 
que todavía se usa la religión para cubrir razones del poder y de la economía (como el petróleo y 
el gas)?”	

La hora de la razón y la mansedumbre
Francesco Gesualdi (Pisa)

...Nos 
llega el dolor 

y el terror desde 
Francia. Un terror que 

genera rabia y se trans-
forma fácilmente en odio y 
venganza. Cuando la sangre 
derramada es tuya, inclu-
so de tus hijos y tus her-
manos, brotan los más 
atávicos instintos; la 

sed de castigar...
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que las verdaderas causas del terrorismo 
islámico hay que buscarlas en ese polvorín 
llamado Medio Oriente, habitado por varios 
filones lingüísticos y religiosos difíciles para 
la convivencia, pues cada uno tiene un sentido 
de sí mismo tan intenso que reclama total 
autonomía organizativa. Difícil equilibrio que 
los occidentales han ayudado a resquebrajarlo 
de varias maneras. Como naciones, Irak y 
Siria nacieron tras la primera guerra mundial, 
por el acuerdo entre ingleses y franceses 
que se dividieron el área con un tiralíneas, 
sin contar lenguas, costumbres, identidades 
religiosas. Comunidades mantenidas juntas por 
sucesivos gobiernos tiránicos que reprimían sin 
compasión la parte de población diferente por 
etnia y religión.
	 Entre ellos el de Sadam Hussein, 
barrido por la invasión estadounidense entre las 
aclamaciones de unos y la oposición de otros 
que conocían las torturas de Abu Ghraib1. Sobre 
la necesidad de librar a Irak del dictador nadie 

discute, pero, si la pretensión 
de los Estados Unidos 

era restablecer la 
concordia y la 

democracia en 
Irak, el fracaso 
ha sido total. 
Tras nueve años 
de ocupación 
y cien mil 
muertos, sobre 

todo civiles, los 
Estados Unidos 

– desde el punto de 
vista político – han 

dejado Irak como estaba; 
pero al revés: un gobierno chiíta humilla a los 
sunitas. En tal contexto se estructura el Estado 
Islámico (ISIS) de expresión sunita y avanza 
hacia otra zona destrozada, Siria. Un ISIS con 
1	  A finales de abril de 2004, un canal 
estadounidense de noticias expuso las torturas, abusos 
y humillaciones a reclusos iraquíes por soldados 
estadounidenses. La historia incluía fotografías, y 
ha resultado en un escándalo político importante en 
los Estados Unidos y otros países de la coalición. 
Posteriormente, han aparecido pruebas de otros abusos 
similares, denunciados, sin respuesta, desde el principio 
de la ocupación.

un fuerte diente envenenado contra los USA 
y contra todas las demás fuerzas europeas 
que apoyaron la invasión estadounidense. Y 
Francia más aún, que en octubre había enviado 
bombarderos a Siria para dañar las posiciones 
yihadistas. 

¿Cómo se sale de ahí? Encontrar 
solución a una exasperación construida 
durante decenios de violencia a partes iguales, 
humillaciones e incursiones extranjeras, es todo 
menos simple. Lo importante sería comenzar a 
enviar señales de distensión, cesar, sobre todo, 
los bombardeos en busca de un lugar bajo el 
sol desde un punto de vista militar, político y 
económico. En el plano militar, si algo urge, 
es cortar la provisión de armamento a todas las 
partes y que la guerra no pueda seguir por falta 
de medios. Y, luego, hay que aceptar hablar 
con todos para conocer las reivindicaciones 
de cada uno, su nivel de consenso popular, las 
vías de acción. No podemos decir: “con estos 
no hablamos porque siembran la muerte”. En 
la guerra matan todos y, si hablar es el único 
medio de acabar, hay que hablar. 

Sin hacerme ilusiones sobre soluciones 
inmediatas, por este camino tal vez se 
frenaran los ataques terroristas en Europa. 
Si Europa demostrara que no pretende más 
proyectos imperialistas, sino que desea trabajar 
desinteresadamente para ayudar al Medio 
Oriente a encontrar sus propios equilibrios, 
se la vería con otros ojos. Y, si además fuese 
lo bastante inteligente como para trabajar a 
nivel interno en garantizar a los inmigrantes de 
segunda y tercera generación su plena inclusión 
social, dejaría de criar víboras en su propio 
seno, que no ven más que la hora de desahogar 
su frustración enrolándose en las filas del 
islamismo radical.
	 Y, en cuanto ciudadanos, ¿cómo 
empujar en esa dirección? El primer paso es 
informarnos de manera autónoma para huir del 
pensamiento único impuesto por los políticos y 
los medios de comunicación. Pensar con nuestra 
cabeza, hacernos una idea propia y aprender a 
sostenerla aun contra corriente, es indispensable 
para activar el sentido de la duda sin el que 
ningún cambio puede configurarse.

[Avvenire 18.11.2015]
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Colaboran en estas historias trimestrales los lectores e internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores 
fijos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Salamanca), A. Oria de 
Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), J. 
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xúquer V), Álvaro Gª-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos García (ex-di-
rector de primaria, Pto. de Sta. Mª CA), Alfonso Díez (maestro, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan Bedialaune-
ta (FP, Sáhara), Adolfo Palacios (música, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (FP Básica, M), 
M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Enseñantes con Gitanos, Aranda de Duero BU), L. Alanís 
(Secundaria, Gerena SE).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero papel, fotocopiadora y correos se empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes 
no. Échanos tú una mano. Esta es una revista a base de voluntariado…, pero tenemos déficit.

Suscripción: 24 € por dos años (8 números). Ejemplar suelto y atrasados: 3 € 
(Precios unificados el 20.2.2010).
Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM: ES89 1491 0001 21 2135824528
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo más barato.
(No disponemos aún del pago directo por Internet).
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 Salamanca – 91 4026278 Madrid) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confirmado el pago, procedemos a enviar los números por correo ordinario.
     La información recopilada en el proceso no podrá ser utilizada con otros fines y eres tú responsable
    de la veracidad y validez de los datos aportados para llevar a cabo el cobro.
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Plan de Escuelas Asociadas a la UNESCO

I Premio Peñascal “Lorenzo Milani”
La Cooperativa Peñascal de Bilbao, fundada en 1986 por Juan Bedialauneta, algunos 
escolapios y voluntarios, celebra el próximo 20 de abril sus 30 años de entrega a la educación 
compensatoria y a la formación profesional. Para ello crea el Premio Peñascal denominado 
“Lorenzo Milani”, por ser, “sin duda, el principal referente para nuestras escuelas”. Se 
destina a “la persona o institución que caracterice las ideas y principios de nuestra entidad 
desde su origen”.

“Milani apuesta por una escuela inclusiva y centrada en “los últimos”; con intención 
de dar voz en la sociedad a los más débiles, fomentar el espíritu crítico y hacer dueños de su 
palabra a los alumnos. Una escuela exigente, solidaria e innovadora en sus métodos, entre sus 
aspectos más destacados”.

                                 Un sello para Barbiana 
El Estado italiano ha dedicado un sello de correos a la 
Escuela de Barbiana y se presentó oficialmente en el 
teatro Giotto de Vicchio (ayuntamiento matriz de aquella 
aldea) el 9 de diciembre de 2015. Una representación de 
aquella escuela, encabezada por el alcalde de Vicchio 
llevó también el sello al presidente de la República, 
Mattarella, en el palacio romano del Quirinal.

Puedes ver, leer y bajarte (gratís), TODOS 
los números de nuestra revista -73 con 
ésta, en su segunda época-, en nuestra web:

http://www.amigosmilani.es


